По ошибочным путям и скользким дорогам хочу прийти на твой голос.
Говори со мной.
Говори о чем хочешь: о погоде, о смехе, об остывшем чае и зимней резине.
Только не молчи.
Когда ты молчишь, теряю сигнальные огни и приземляюсь на чужих аэродромах. Каждый раз думая: зачем я здесь? Пора опять в путь.

Прошу тебя, говори.
Пока не кончилась солярка, буду идти по приборам, а если те выйдут из строя — по интуиции. Бог выведет, только подай голос.

Говори.
Тишина давит, слова греют. Надежда, что рождается внутри, спасает в самые холодные вечера и в самых истеричных запалах. Уста, биение сердца, энергия рук говорят, сменяя друг друга.
Ведь если замолчишь ты, сорвусь я.

Устанешь — переходи на шепот. Тихий, родной. Вышепчивай по вдоху в час, этого хватит, чтобы дотянуться сквозь годы и километры.
Только прошу тебя, не молчи.

А когда оглохну от долгого поиска — упаду прямо на дороге. Разревусь: «Теперь все. Теперь уже никуда не прийти. Никогда тебя не встретить».
Если эта мысль не убьет, то расплющит. Соберу остатки и скажу... Слово, потом еще одно, и еще.
Пришла моя очередь говорить и твое время отправляться в путь.
День и ночь. Ты будешь делать шаги, я — слова.
День и ночь. Стану маяком, чтобы ты не сбился.

Но пока...
Говори.
Говори, пожалуйста.